- Só faltam três números: o 56, 42 e 37 – disse minha mãe, enquanto acompanhava um programa de tv e eu saboreava uma coxinha com café.

- Três números pra quê? – retruquei.

- O horário já está certo, 11 horas. Falta só acertarem os minutos.

- E dai?

- Dai que eu passei a semana toda anotando os minutos, e somente esses três números não foram falados.

Ai que eu comecei a entender. Minha mãe estava acompanhando o programa da Galisteu, e o jogo em questão era o jogo do relógio. Eles mostram um relógio, sem os ponteiros de horas e minutos, e a pessoa deve acertar as horas e os minutos. Algo do tipo “tá quente, tá frio”. O ponteiro das horas o pessoal acerta rapidinho, o problema é o ponteiro dos minutos, pra ganhar é preciso muita sorte ou ficar anotando todos os minutos que já sairam, como fez minha mãe.

- Eu vou ligar lá – disse minha mãe, já indo em direção ao telefone.

- Vai lá.

- Ai, mas eu vou ficar emocionada se falar com a Galisteu, vou começar a chorar. Ai ai, eu posso até falar o número errado, ou falar “alô”.

- Qual o problema do “alô”?

- Meu filho, você não pode dizer “alô” quando a Galisteu atender, se dizer você perde a chance de participar.

- O que a pessoa deve falar então? – perguntei, já que eu nunca tinha visto o programa da Galisteu. Eu tinha abandonado a vida de vagabundo, e só estava na casa naquele horário porque tive folga na empresa.

- Ela deve falar: “como vai, Galisteu?”.

- “Como vai, Galisteu?”, entendi.

Percebendo o nervosismo de minha mãe, e como eu já sabia dos comportamentos anômalos que ela costumava ter quando ficava nervosa, resolvi ajudar:

- Quer que eu fale com ela? A senhora me passa o número que eu tenho que falar e pronto.

- Faz isso então, filho.

Peguei o telefone e liguei. Uma voz do outro lado atendeu, e pediu que eu aguardasse. Enquanto isso eu acompanhava a televisão e começava a ficar excitado com o jogo. Só faltavam três números, se alguém falasse o número correto antes de nós, tudo estaria perdido, e se nós não acertassemos o número também perdiamos. Mas o Universo estava a nosso favor, e eis que eu ouço na tela.

Adriane Galisteu: Alô?

Sujeito desconhecido, que não era eu: Como vai, Galisteu?

Adriane Galisteu: Eu vou bem, e você? Fala de onde, e qual o seu nome?

Sujeito que saberemos o nome agora: Meu nome é Elias, e falo do Pará.

Adriane Galisteu: Muito bem Elias. Um prazer falar contigo, abraço ao povo do Pará. Preparado, Elias?

Elias, do Pará: Preparado.

Adriane Galisteu: Vamos lá. Qual a hora?

Elias, do Pará: Onze horas.

Adriane Galisteu: Onze? Será? Qual a hora, relógio?… muito bem Elias, são onze horas. E agora, os minutos?

Elias, do Pará: Trinta e sete minutos.

Nessa hora eu gelei, pois o número 37 não tinha saido ainda, se o Elias acertasse, a brincadeira acabava. Eu estava entupido de adrenalina. Nunca pensei que um jogo simples daquele fosse me dar tanta emoção. É, os velhotes sabem se divertir.

Adriane Galisteu: São trinta e sete minutos, relógio?… (expectativa)… não, ahhhhh, que pena Elias. Obrigada pela participação. Próxima ligação.

Meu Deus, eu estava com a adrenalina a mil. Afinal de contas, só faltavam dois números e o prêmio para quem acertasse era de mil reais. Já pensou ganhar milzinho assim de boa, só pra acertar um número fantasma num relógio fantasma.

Adriane Galisteu: Alô?

Um idiota do outro lado da linha: Alô?

Adriane Galisteu: Óoooo que pena, você não pode dizer “alô”. Não vai poder participar. Próxima ligação.

Na hora eu ri muito. Como pode um idiota ser tão idiota. Não podia falar “alô”, ou “oi” ou qualquer coisa do gênero. Só valia “como vai, Galisteu”. Depois disso mais duas pessoas participaram e falaram números repetidos. Do meu ponto de vista, isso é uma tremenda idiotice, falar número repetido. Era só ficar anotando os números. Falar número repetido é babaquice.

Eu quase tive um orgasmo quando a Galisteu atendeu um sujeito do Rio de Janeiro que falou o número 42, e o grande relóginho falou que o número estava errado. Caramba, era meu dia de sorte. Só faltava o 56. Dos 60 minutos possiveis do relógio, já tinham saido 59, e o minuto 56 era o único que faltava pra sair. Eu já estava na linha há um bom tempo, e já sabia o número vencedor, 56, só faltava ser atendido.

Nesse momento, uma luz divina pousou em minha casa, e eu escuto a Adriane Galisteu falar “alô” na televisão e no meu telefone ao mesmo tempo. Meu Deus, ela tinha me atendido, não era alucinação. Eu estava participando do programa, e dentro de 30 segundos seria dono de pelo menos uma fatia dos gordos mil reais. Minha mão quase enfartou quando percebeu que a Adriane Galisteu tinha nos atendido, e que nós sabiamos o único número que faltava ser sorteado.

Eu olhei pra minha mãe, com um sorriso enorme, que só um cara que vai ganhar os mil reais mais fáceis de sua vida consegue ter. Minha mãe retribuiu com uma baita risada de felicidade e palminhas de alegria.

Eu só tinha que dizer “como vai, Galisteu”, de repente falar alguma gracinha pra Galisteu, e falar o glorioso 56, que passaria a ser meu segundo número favorito, perdendo só para o 69. A Galisteu repetiu o “alô”, e eu, com todo o fôlego que um idiota pode ter, gritei:

- Alô?

Game Over.